簡介：
親愛的。
執此冰冷之手。
讓我們一起孤立無援。
——A．JIN《情．書》
零．[多年以後，我開始明白。時間，只是用來證明一些事情無法忘記。]
他常常會突然間又想起他的樣子。
L大午後寧靜的林蔭小道上。他抱著膝蓋坐在倒數第二棵法國梧桐下面的石凳上午睡。在他下課經過路口的時候，突然仰起那張白到幾乎透明的臉。遠遠地，朝他微笑。
陽光在他纖瘦的身體周圍勾勒出一圈明亮的光暈。溫暖的，耀眼的。
猶如天使。
壹．[後來有人告訴我。故鄉，是一個人再也回不去的地方。]
二零零三年冬天，仁坐了十幾個小時的長途火車。孤身一人來到這個寒冷的北方城市。
午夜時分，他靠在車廂連線處油膩而冰冷的玻璃窗上看著窗外迅速後退的風景。耳邊是小孩的哭嚷，打牌人的吆喝，聽不懂的細軟或粗俗方言。還有那些粗壯大漢蹲在身邊吞吐菸圈的聲音。有冷風夾雜著異味從洗手間無法關嚴的門縫裡竄進來，打在他乾燥的臉上。他低下頭，使勁往角落裡縮一縮。雙手死死抱著那個有些破爛的藍色揹包。