《風語》講述的正是中國黑室的故事，主人公是一個驚世駭俗的數學奇人，天才破譯家。他手無縛雞之力，卻令人談之色變；他不識槍炮，卻是那場戰爭中最大的戰鬥英雄；他在紙上談兵，卻殲敵於千里之外；他孤身一人，但起的作用卻抵得過一個野戰軍團；他門外有重兵把守，抽屜裡有各種保健良藥，卻依然生死有慮。
這是一個神奇的人，黑室讓他變得更加神奇。他活著，就有更多的人能夠倖免於死；他活著，就有更多的人要為他而死；他活著，就有傳奇，就有故事，就有人世間最歡心的事、最揪心的痛。
風語，不是風的語言，而風的聲音，嗚咽如泣……